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Cuando su padre abandona a la familia, la vida de Ji-
won se desmorona. Su madre se consume en la deses-
peración, su hermana menor se viene abajo y ella se 
refugia en sus pesadillas. En sueños, recorre habita-
ciones teñidas de escarlata, rodeada de ojos azules y 
suculentos. Ojos idénticos a los de George, el nuevo 
novio de su madre, un intruso que se pasea por su 
hogar con arrogancia, devorándola con la mirada.

La casa se vuelve claustrofóbica; los ojos de George la 
persiguen dentro y fuera de sus sueños. Su obsesión 
alcanza tal punto que cualquier hombre con ojos azu-
les la atrae de un modo que no comprende: fantasea 
con arrancárselos, con sostenerlos entre sus dedos, con 
probar su textura, preguntándose si al saborearlos li-
berarían un dulzor inesperado. Pero pronto con ima-
ginar no basta. Ji-won necesita más.

Con una prosa afilada que bebe de la mejor tradición 
coreana, Monika Kim irrumpe como la nueva voz del 
terror literario con la historia de una joven asfixiada 
por el peso de una familia rota y la presencia de un 
intruso que lo trastoca todo. Una novela «salvaje y ori-
ginal sobre la oscura génesis de una asesina en serie» 
(The New York Times). «Un delicioso cuento de hadas 
moderno» (The Times), absorbente y provocador, que 
ha conquistado a crítica y lectores, consolidando a Kim 
como «una autora imprescindible» (TIME). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Un debut sobresaliente y original», The New York 
Times Book Review.

«Un delicioso cuento de hadas moderno», The Times.

«Desbordante en su capacidad de atrapar al lector», 
ABC.

«Un debut afilado, mordaz y prometedor. Una autora 
a seguir», The Big Issue.

«Un ritmo impecable que cautiva al lector. Su prota-
gonista deja una huella imborrable», Library Journal.

«Una gran nueva voz en el terror literario. Una novela 
brillante sobre una mujer empujada a lo impen-
sable», Booklist.

«Perfecta para los fans de Cadáver exquisito», Water-
stones.
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Traducción de Albert Fuentes

Licenciada en Comunicación por la Universidad de 
California-Davis, trabaja en una agencia medioam-
biental en el sur de California. Los ojos son la mejor 
parte (Seix Barral, 2025), que supone su debut lite-
rario, ha sido aclamada por la crítica y los lectores, 
y ha sido reconocida como una de las mejores no-
velas del año por TIME, The New York Times, Vul-
ture y Goodreads, entre otros medios. Vive en Ko-
reatown, Los Ángeles, con su familia y su gato 
Velvet. De origen coreano-americano, Monika 
creció aprendiendo sobre supersticiones, entre 
ellas la que le transmitió su madre (que en 1985 
emigró de Seúl a Estados Unidos), según la cual 
comer ojos de pescado trae buena suerte.

Diseño e ilustración de la cubierta: © Mel Four
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Salvaje y original. La oscura 
génesis de una asesina en 
serie. —The New York Times
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1

Umma me dice que los ojos son la mejor parte.
La miro mientras se inclina sobre la mesa de la cena, 

su pelo oscuro bien recogido detrás de las orejas, sus 
dedos bien cuidados trabajando con agilidad y destreza 
en el pescado que tiene en la bandeja. Lo ha hecho tan-
tas veces que podría hacerlo con los ojos cerrados. Pri-
mero, parte el pescado por la mitad, usando sus palillos 
de metal para abrir el cuerpo por arriba, donde la cabe-
za se une con las aletas dorsales, revelando una hilera 
de espinas diminutas, casi invisibles. 

La carne todavía humea, pero mi madre no parece 
notar nada. Tira de la raspa, que sale entera, y la deja a 
un lado antes de volver a concentrarse en la blanda car-
ne blanca.

Cuando termina, el pescado está completamente 
diseccionado, con las espinas bien apiladas sobre una 
servilleta de papel al lado de la bandeja. Umma levanta 
la vista y nos mira a Ji-hyun y a mí, con una gran sonri-
sa que cubre todo su rostro. Sabemos qué va a decirnos, 
pero aun así nos encogemos incómodas.

—¿Quién quiere el ojo? — pregunta señalándonos 
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la bandeja. El pescado nos mira boquiabierto, con los 
ojos en blanco.

Ji-hyun, mi hermana, tiene quince años y es la perso-
na más escrupulosa con la comida que conozco. Ni si-
quiera puede comerse un tomate sin tener náuseas; la 
textura babosa le da ganas de vomitar. Cada vez que mi 
madre saca el tema de los ojos del pescado, Ji-hyun se 
queda pálida y se le forma una película de sudor en la 
frente.

—Ni hablar. — Mi hermana sacude la cabeza, apar-
tándose de la mesa—. Antes, muerta.

Umma ni se inmuta al oír su reacción.
—¿Ji-won? — pregunta—. ¿Y tú? ¿Quieres el ojo?
Me estremezco.
—No. De verdad que no.
—¡Pues más para mí! — dice umma alegremente.
Coge un palillo de metal con los dedos y lo clava en la 

cabeza del pez. A mi lado, Ji-hyun suelta un ruido que 
está a medio camino entre el jadeo y la arcada. No me 
hace falta mirarla para saber que la boca le cuelga abierta. 
La mía está paralizada de la misma manera, nuestros 
semblantes son dos espejos que se miran.

Al cabo de unos segundos, umma coge los palillos y 
los levanta bien arriba para que Ji-hyun y yo podamos ver 
la bolita blanca, sujeta entre las finas varas de metal. Tiene 
un gesto triunfante, sus ojos brillan, y antes de que poda-
mos impedírselo se mete esa asquerosidad en la boca.

—¡Delicioso! — exclama, y abre la boca y nos saca la 
lengua a las dos. La luz se refleja en sus empastes platea-
dos—. ¿Lo veis? Umma no os engaña. Chicas, de verdad 
que vosotras os lo perdéis.
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Nos ha amargado la cena. Ji-hyun y yo nos comemos el 
pescado con desgana e intentamos concentrarnos en el 
arroz al vapor y las guarniciones. Ese pez llevaba un buen 
rato muerto antes de que mi madre le sacara el ojo de la 
cabeza, lo sé, pero de todos modos me sigue pareciendo 
un poco excesivo.

Antes de que umma empezara a hacer eso, nunca 
me había sentido mal por comer pescado. Cada vez 
que había para cenar, lo devoraba, dejando las espinas 
absolutamente limpias. Ahora no puedo mirar un pez 
muerto sin sentirme cruel. Esa cosa fue un ser vivo, 
que respiraba en el agua. Veía con los ojos, sentía y 
pensaba. Seguramente tenía familia, e incluso hasta 
amigos.

Umma sigue con su cháchara, ajena a nuestro males-
tar, metiéndose paladas de arroz y pescado en la boca. Ni 
con la boca llena deja de hablar, y de vez en cuando se le 
caen trozos de arroz a medio masticar sobre la mesa. Por 
si eso fuera poco, coge la piel del pescado, que está frita, 
doradita y chorreando aceite, y se la mete en la boca. 
Cruje entre sus dientes.

—Es porque sois jóvenes todavía — dice riéndose—. 
De niña odiaba estas cosas, la piel del pescado, los ojos. 
Seguramente porque mis padres me obligaban a comér-
melas. Éramos pobres y no querían tirar nada. Nos de-
cían que comerse los ojos daba buena suerte, pero yo me 
negaba igualmente. No empecé a comer este tipo de cosas 
hasta que me hice mayor, hasta que me vine a California 
y conocí a vuestro padre...

Se interrumpe de golpe. Cuando deja de farfullar, de 
repente se hace un silencio incómodo, insoportable, en-
tre nosotras. Mi hermana y yo nos miramos con el rabillo 
del ojo. Es la primera vez que umma menciona a nuestro 
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padre desde que se marchó sin previo aviso hace un par 
de semanas.

Umma se aparta el flequillo de la frente con la mano 
y las comisuras de sus labios se elevan con un gesto cris-
pado. Es una sonrisa forzada. Se pone de pie y su silla 
araña ruidosamente el suelo de linóleo.

—Qué bien hemos comido — dice—. Estoy tan llena 
que voy a reventar.

Asiento intentando mantener un gesto neutro.
—Estaba delicioso — digo.
Umma deja sus platos en el fregadero y abre el grifo. 

Ji-hyun y yo oímos el gorgoteo del estropajo en la mano 
de nuestra madre y el agua que golpea el metal. Entonces, 
sin mediar palabra, se marcha a su cuarto. Sus pasos son 
suaves.

Vivimos en un piso pequeño. La cocina y el salón 
están pegados, y detrás de una esquina hay un pasillo 
muy corto y el cuarto de baño que compartimos. Luego 
están las dos habitaciones. Son sesenta y cinco metros 
cuadrados y se oye todo. Cada susurro, cada paso, cada 
crujido, cada vez que tiramos de la cadena.

Espero a que umma cierre la puerta de la habitación 
antes de ponerme de pie y recoger la bandeja en la que 
yace el pescado, a medio comer, con un agujero donde 
debería tener el ojo. Aún está caliente.

—No quieres más de esto, ¿no? — pregunto a Ji-hyun. 
Ella ladea la cabeza y me mira con los ojos entor-

nados.
—Claro que no.
Me acerco al cubo de la basura y, con el tenedor, va-

cío la fuente de los restos de pescado. Los dientes chirrían 
cuando los paso contra la loza. El pescado aterriza sobre 
posos de café y pieles rizadas de cebolla, desde donde me 
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mira con gesto acusador, como si hubiera sido yo la que 
le ha hecho daño. Si Ji-hyun no estuviera aquí, le habría 
dicho: «No es culpa mía. No he sido yo».

No siento algo de alivio hasta que la tapa se cierra.
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Siendo sincera, hasta hace un par de semanas no te-
nía ni idea de por qué la gente se comía los ojos del pes-
cado. La primera vez que pasó, estaba convencida de que 
mi madre había perdido la cabeza porque mi padre se 
había marchado.

Fue unos días después de que se marchara appa. 
Umma estaba desconsolada. Se pasaba la noche sollozan-
do y, aunque intentara que no nos diéramos cuenta, era 
evidente. Por la mañana tenía los ojos rojos e hinchados, 
y la punta de la nariz irritada de tanto sonarse. Además, 
podíamos oírlo todo, sus gemidos discretos, sus quejidos 
de dolor, que atravesaban la delgada pared y entraban 
flotando en nuestra habitación, en la que Ji-hyun y yo 
estábamos echadas en la cama que compartimos. Desve-
ladas, nos mirábamos la una a la otra.

Fue Ji-hyun la primera en decir algo. Me susurró en 
una voz tan baja que me costó oírla:

—¿Tendríamos que decirle algo?
—No — musité—. No quiero que se sienta ridícula.
Si soy sincera, tenía miedo. Ji-hyun quería que toma-

ra las riendas, que adoptara el papel de hermana mayor. 
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Quizá debería haberlo hecho. Pero se me revolvía el estó-
mago con solo pensar en entrar ahí y ver a mi madre ti-
rada sobre su almohada. Yo quería dormir, olvidarme de 
todo lo que estaba pasando. Cada vez que cerraba los 
ojos, los ruidos que hacía mi madre al llorar se intensifi-
caban, llenando nuestro cuarto hasta que ya no quedaba 
espacio para respirar.

Ji-hyun me dio un toque con el codo.
—¿Qué? — pregunté.
—Appa va a volver, ¿no? — me susurró—. No nos 

dejaría así.
Me quedé mirando las mantas que me cubrían.
—Estoy segura de que nunca haría algo tan horrible 

— continuó Ji-hyun—. ¿Tú qué opinas?
Yo ya sabía la verdad. Que nuestro padre no iba a 

volver. Pero, aunque estuviéramos a oscuras, pude ver la 
expresión de mi hermana, las arrugas que surcaban su 
frente. Me dolió tanto verla así que tuve que mentirle.

—Claro que va a volver.
Se volvió hacia mí, apoyándose en el codo, y se mor-

dió el labio inferior.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque lo estoy.
Más tranquila, Ji-hyun se acurrucó a mi lado como 

una gamba cocida, con los pies colgando fuera de la 
cama. Acaricié su pelo sedoso y oscuro, mientras miraba 
cómo su pecho se alzaba y caía. Finalmente se durmió. Se 
la veía tan relajada y cómoda que casi no me sentí culpa-
ble. Me quedé despierta hasta mucho después de que mi 
madre callara por fin. Ji-hyun roncaba a mi lado. Solo 
entonces, el horror de la situación en la que nos encon-
trábamos volvió nadando a mi corazón.
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Mi madre preparó todo un banquete para la noche si-
guiente. No nos lo esperábamos, a la vista de lo aletarga-
da y hundida que había estado esa mañana. Regresó antes 
del trabajo, saltó por encima de Ji-hyun y su montaña de 
deberes en el suelo, y se pasó toda la tarde cocinando 
como en un arrebato. El sudor le goteaba de la frente. Se 
lo secó antes de llamarnos a la mesa, con un grito:

—¡La cena está lista!
Una calina de humo llenaba el apartamento. Había 

oído a mi madre trasteando de la cocina al salón, pero 
aun así me sorprendió ver que la mesita rectangular en la 
que comíamos estaba repleta hasta el último centímetro 
de comida. En el centro había un gran bol de piedra lleno 
de tiras de costilla estofadas, el plato favorito de mi pa-
dre. Al lado, reposando sobre papel absorbente, un pez 
entero frito, como lo hacía mi madre, en una olla llena de 
aceite. Vi tofu blando marinado en soja y huevos al vapor 
con trocitos de cebollino que vibraban cada vez que tocá-
bamos la mesa. También había un colorido repertorio de 
guarniciones, todas preparadas en casa: espinacas reho-
gadas, de un verde intenso, completamente empapadas 
en aceite de sésamo, germinados de soja aliñados, de los 
que asomaban sus cabecitas amarillas, y brotes de hele-
cho, sofritos con ajo hasta alcanzar un tono marrón te-
rroso. Umma incluso había hecho kimchi fresco: los tro-
zos crujientes de repollo blanco contrastaban con el rojo 
brillante de la cayena picada. Casi no había espacio para 
apoyar los codos, e imaginé que la mesa se combaba bajo 
el peso de nuestra cena.

Era mucha comida para solo tres personas, pero 
cuando vi un servicio de mesa en el sitio en el que mi 
padre se sentaba casi siempre, lo entendí. Ji-hyun y yo 
nos sentamos en nuestras sillas habituales, rodeadas de 
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platos y boles, y empezamos a comer. Mi madre, en cam-
bio, se sentó en el borde de la silla, con una cuchara col-
gando inerte de sus dedos. Toda su atención iba dirigida 
a la puerta de entrada, como si appa estuviera a punto de 
aparecer de sopetón.

Ji-hyun me miró levantando las cejas y me señaló 
con la cabeza el cuerpo tenso de umma. Yo carraspeé.

—Has pasado mucho tiempo preparando la cena. 
Por lo menos, come un bocado.

A regañadientes, umma desgajó un trozo de carne y 
lo colocó encima de su plato de arroz. Cuando empezó a 
hurgar en la montaña humeante de comida, oímos un 
débil tintineo en el rellano de la escalera. Umma se puso 
en pie de un salto y corrió a la puerta. Yo contuve el 
aliento y me quedé mirándola mientras ella sostenía la 
mano encima del pomo. Todas esperábamos que empe-
zara a girar. Oímos, en cambio, una voz chillona:

—Me he equivocado de puerta. ¡Lo siento!
Era el vecino, un viejo olvidadizo que intentaba abrir 

nuestra puerta por lo menos una vez a la semana. Umma 
se derrumbó en el suelo y se llevó las manos a la cara. Un 
sollozo ahogado escapó de sus labios. Ji-hyun y yo corri-
mos hacia ella. Cuando le acaricié el hombro con dulzu-
ra, se apartó de golpe. Volvió la cabeza hacia mí y vi que 
el rímel, aplicado con esmero, le corría ahora mejillas 
abajo.

Ji-hyun y yo la ayudamos a ponerse de pie y volver a 
la mesa. Se sentó, marchita como una flor sedienta, con el 
pelo alborotado. Levantó la vista y, después de mirar pri-
mero a Ji-hyun y luego a mí, se echó a reír. La risa era 
estridente y daba miedo.

—¿Creéis que tengo mala suerte? — preguntó umma.
—No — respondió Ji-hyun. Estaba asustada, con las 
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manos aferradas al canto de la mesa. Los nudillos se le 
habían quedado blancos—. ¿Por qué?

Umma se encogió de hombros y señaló el montón de 
pescado que nos esperaba en la mesa.

—Los ojos de pescado dan buena suerte. Si me como 
uno, quizá me traiga de vuelta a vuestro padre.

Antes de que pudiera decir nada, umma arrancó el 
ojo de la cabeza del pescado. Tenía trozos gelatinosos 
pegados, restos de piel y de carne. Sin dudar, se metió esa 
cosa en la boca y empezó a masticarla. Ji-hyun y yo chi-
llamos al mismo tiempo.

—¡Escúpelo!
Horripiladas, vimos cómo lo engullía. Su garganta se 

movió de arriba abajo. Ajena a nuestro asco, umma le dio 
la vuelta al pescado.

—¡Mirad! ¡Aquí tiene el otro ojo! ¿Quién quiere pro-
barlo?

El tofu osciló como si fuera a caerse cuando Ji-hyun 
y yo nos apartamos de la mesa. La silla de mi hermana se 
inclinó hacia atrás y cayó ruidosamente al suelo.

Fue la primera vez que umma nos obsequió con una 
risa sincera esa noche.

—No os obligaré a comerlo, chicas — dijo sonriendo 
entre lágrimas—. En realidad, me alegra que no queráis 
probarlo. Vuestra madre necesita toda la suerte de este 
mundo.
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